Ramón de Aguilar

Hoy es cinco de abril y te escribo desde Albacete, aunque no podré enviaros estas palabras hasta mañana por la noche, cuando haya regresado a casa y ponga en marcha el ordenador para conectarme a Internet.

            Escribo en las hojas cuadriculadas de un bonito cuaderno que me han regalado esta mañana en la primera reunión de directores a la que he asistido. No me voy a entretener en contar el orden del día, pero sí voy a aprovechar para confirmaros que cada día que pasa me encuentro más a gusto en el nuevo trabajo; incluso lo que podía ser un inconveniente, el viaje de ida y vuelta que tengo que hacer cada día, lo vivo como un agradable paseo: a primera hora de la mañana, escuchando las noticias y poniéndome a corriente de cómo va el mundo; el de vuelta, aprovechándolo para desconectarme del trabajo y relajarme mientras escucho música.

            Alguna semana (cada vez de manera más espaciada), trabajo una mañana en Albacete. Aprovecho para comer con mi madre y, por la tarde me voy al cine; a los Candilejas, esos cines de los que a veces te he hablado, cuatro salas pequeñitas en las que pueden verse películas diferentes. Hoy, “El silencio del agua”, un film paquistaní, basado en hechos reales, en el que se aprecia la evolución de un apático adolescente que acaba convirtiéndose en radical islamista… pero esa es sólo la historia argumental, en el trasfondo hay otras aún más interesantes y la contemplación de la vida cotidiana de un pueblo pacífico, trabajador, alegre y el descubrimiento de aspectos desconocidos de nuestra historia más reciente. Todo un placer aunque, como película, me gustara mucho más la de la semana pasada: “Una rosa de Francia”, hispano-cubana que, mezclando todos los géneros y estilos, me hizo recordar algunas de las mejores tardes de cine en mi infancia y adolescencia.

            Supongo que tendría que haberos contado algo más que películas… pero ayer se me dio por ahí. Ahora es ya seis de abril, bueno, en realidad estamos entrando ya en el viernes; así es que voy a ir poniendo punto final a lo que escribo, para enviároslo y que tengáis noticias mías.

Hoy te escribo sólo para felicitarte por el día del libro (ya te escribiré más adelante para contarte otras cosas). Este año, especialmente, me he pasado el día pensando en lo que pueda significar esta fecha para mí, para mí y para mis amigos como tú. Tal vez sea por todo lo que tuve que remover en el “desván de la memoria”, cuando en el periódico del pueblo me pidieron que les escribiera algo al respecto (acabé por contarles como, siendo niños, se nos pasaba toda una tarde de colegio copiando el texto que, para conmemorarlo, con un dibujo de Cervantes o de Don Quijote, teníamos que copiar en la libreta); luego hay algunos otros recuerdos, no tantos y los más vinculados a Barcelona, donde tal día como hoy se acostumbra a regalar un libro y una rosa a los seres queridos y donde un año, con la ayuda y la compañía de Ana, pusimos un puesto en las Ramblas; allí se vendió el primer ejemplar de mi novela “El Cerro de los Cuchillos”, precisamente a una colombiana, que había llegado aquel mismo día a España y lo primero que hizo con el dinero que traía (Dios la bendiga), fue comprarse libros… quién hubiera dicho entonces como acabaría Colombia siendo parte tan entrañable de mi vida… Tal vez sea por alguna de estas cosas, por las geniales viñetas de Máximo, en El País de ayer y en el de hoy; pero tal vez, más que nada, por cómo me ha conmovido la generosidad de Pepa al empeñarse (en todos las acepciones del término), en regalarle hoy libros, no sólo a sus amigos, sino a todo el que pase por su acogedora Tetería, la Luna, ese refugio de “seres singulares, exóticos, soñadores, cálidos, locos, idealistas, bohemios, libres, errantes, imaginativos…”

El caso es aquí me tienes, caída ya la tarde, cuando se acerca la noche, después de estar pensando todo el día qué es lo que podía hacer. He decidido mandarte, mandaros a todos, un poema que aún no está publicado, ni premiado, un poema que aunque lleva unos meses escrito todavía no ha leído nadie… y que, por supuesto, habla de los libros y de mi relación con ellos.

Un beso y hasta la próxima ocasión.

Todos, como si de niños se tratara,

somos frágiles y débiles.

Ante el desamor, la adversidad, el olvido...

BUSCAMOS

una cara conocida,

un seno donde acurrucarnos,

unas manos que agarrar,

un paisaje de esperanza.

NECESITAMOS

derrochar besos,

hombros donde reposar nuestras penas,

que nos beban las lágrimas,

encontrar sonrisas cómplices,

que nos abracen el corazón.

Y APRENDER

que la vida es viaje permanente,

la fuerza del susurro de la persona amada,

que el sol sale después de la tormenta,

que nuestros sueños son los mismos,

que la Feria llega siempre,

y esperándola crecemos juntos,

por lo que nunca seremos ajenos.

Este poema es en realidad el SALUDA del Goyo, como alcalde, en el programa de la Feria de Casas Ibáñez... Creo que ya comenté algo al respecto en mi última carta, porque me encantó leerlo, acostumbrados como estamos a que nos digan siempre lo mismo con las mismas palabras vacías... Peo si lo he elegido a él, que no alardea de escritor, para iniciar esta sección es, además, por las palabras que escribió para la presentación de mi libro y que, pecando de vanidoso, os transcribo a continuación:

Muchas gracias por acompañarnos esta mañana en la presentación del libro del ibañés Ramón de Aguilar. Y digo bien lo de ibañés, porque sin ser nacido en nuestro pueblo, le bastó con pasar aquí unos pocos años de su vida para que sus gentes y paisajes quedaran prendidos para siempre en su corazón, y de ahí los haya ido destilando en cada uno de sus cuentos y novelas.

Pero Ramón no se apropia sólo de personajes y espacios literarios de los que pasan por su vida acá, sino que además hace suyos los problemas, los anhelos y esperanzas de la gente de todos aquellos lugares que conoce, en este caso de su tierra de adopción en Mariquita (Colombia). Y pienso que como Ramón se ha sentido adoptado y querido en todas las ciudades y pueblos donde ha vivido, es por eso que como escritor se convierte en cómplice de todos los desposeídos y desarraigados que se encuentra en su camino: los emigrantes de Serradiel, en su novela "El Cerro de los Cuchillos"; las inmigrantes dominicanas, en su cuento "Ocho minutos de Navidad" y de las niñas y ancianos colombianos que están detrás de la publicación de este libro.

Por eso os animo a adquirirlo, para disfrutar de una lectura que vais a sentir muy cercana en los personajes y sus circunstancias. Los dieciséis cuentos del libro nos hablan de héroes anónimos, de don Nadies venidos a más, de amores tardíos, del agua en la Naturaleza, de niños traumatizados, de pillos y pillas, de amores inocentes, de mentiras piadosas, de codicia colectiva, de enigmáticas señoritas de pueblo, de ilusiones circenses, de amores de vagabundos, de soldados buenos en guerras malas... En definitiva, historias de gente normal y, a la vez, especial.

Muchas gracias, Ramón, por tu obra llena de imaginación y sentimientos. Y muchas gracias, Miguel Ángel, de Publicaciones Acumán, por apoyar iniciativas de buen corazón, como la que hoy nos ocupa.