Hace días que estoy encerrado a cal y canto en Villatoya, preparando el último examen de la oposición. Me he venido de Salamanca porque, al final, no voy a ser escritor (como toda la vida había pensado), sino funcionario, como mi padre y mi abuelo. Eso me permitirá comer de caliente todos los días (“pan poquito, pero blandito”), y no me impedirá escribir, de vez en cuando, algún artículo para el periódico de la capital de la provincia o algún poema para los juegos florales del pueblo. Además, no voy a ser un funcionario cualquiera: Me voy a pedir destino en una embajada de Centro o Sudamérica… Si me animo, hasta puede que en Hungría, para practicar el húngaro que he aprendido este curso; o en Madagascar, como mi amigo Emiliano; da igual: Iré allí donde quiera que me ofrezcan una plaza de canciller; pero para eso tengo que aprobar también este último examen (ya he superado los dos primeros), y por esa razón me he aislado de todo el mundo y sólo salgo de mi cuarto para comer; ni siquiera a Juana le dejo que venga a verme. Me levanto antes del amanecer y me acuesto de madrugada. Hoy he hecho una excepción: Después de comer, me he subido a Casas Ibáñez a tomar un café y asomarme a las puertas del cine Rex. Lo he decidido al enterarme, en el telediario de las tres, mientras comía, de que anoche murió José Bódalo. Como es festivo, las rejas estaban abiertas; pero, como era pronto, las puertas aún estaban cerradas. A través de los cristales he escudriñado el interior y, como cuando era niño impaciente, he tratado de vislumbrar qué películas se anuncian, para proyectar “próximamente”, en los carteles más lejanos. Apenas se alcanzaba a ver el título en la distancia; sólo cuando estaba dentro, podía pararme ante cada uno de ellos y leer minuciosamente toda la información que acompañara a la imagen: Manuel J. Goyanes presenta. Ramón y Manolo, Duo Dinámico. Marisol. Isabel Garcés. Robert Hu

            El de hoy va a ser el primer domingo que pase entero en el Gobierno Militar y, aunque yo no lo sepa, mi último día de mili. Estamos acuartelados y nadie puede irse a su casa; han doblado las guardias y las puertas están cerradas a cal y canto. Se celebra la Diada, el día nacional de Cataluña, y cientos de miles de catalanes se van a manifestar para pedir autonomía. Quizás alguno de nuestros mandos tema que la masa enfervorizada nos asalte. Agustín que, cetme en mano, tendrá que pasar algunas horas en las garitas, se ríe de esa posibilidad; pero se ríe decepcionado porque, por lo visto, el día que murió Franco se quedó esperando que la gente del pueblo se tirase a la calle y tomara el poder… Sólo salieron los que fueron al Palacio de Oriente para despedirse con lágrimas del difunto o, lo que es peor, salimos todos,  pero cada uno a lo suyo: al trabajo, a clase, a la compra, al cine… Como si no pasara nada. Yo me he venido preparado con La saga/fuga de J.B. Nunca he leído a Torrente Ballester y hoy tengo todo el día por delante para meterme de lleno en sus seiscientas páginas de letras apretadas. A las once, Agustín ha venido a buscarme para ver si vamos a almorzar algo a la cantina; le he dicho que sí, pero que espere a que termine el primer capítulo. “Pues entonces, merendaremos –se ha quejado él, que ya ha leído y es quien me ha recomendado la novela–. Sólo tiene tres capítulos”. Lo compruebo y, como aún me faltan ciento seis páginas para llegar al final de éste, doblo la esquina de la hoja por la que voy y me bajo con él hasta el sótano. Por las escaleras, mientras crecen las risas y las voces de nuestros compañeros, y nos envuelve el olor a tortilla de patatas y a salchichas de Frankfurt calentadas en la plancha, yo voy repitiéndome la última frases que he leído: “Y a los dioses, querido maestro, no se les reduce a fórmulas de álgebra, sino que se les ama o se les odia”. En

            Esta tarde he ido a la biblioteca a devolver el último libro que he leído y a despedirme de Ana Pili: Mañana me voy a Zamora. “¿Qué tal?” Me ha preguntado ella, refiriéndose a la novela, mientras buscaba la ficha amarilla en la que firmé y consigné mi número de socio (el setenta y cuatro), cuando me la llevé. “Muy buena –le he asegurado–; pero muy extraña, no se parece a nada de lo que he leído hasta ahora”. No he sabido cómo explicarle que sólo con el Quijote sentí una emoción parecida a la que me han despertado las páginas de “Cien años de soledad”, escrita por un tal Gabriel García Márquez, creo que colombiano; me la recomendó Orieta, una amiga chilena que hice la primavera pasada gracias a la página de contactos del diario “Pueblo”. Ana Pili mira atentamente el libro, se fija en las aves, las caras, los soles, las lunas, las campanas, las calaveras que, en rojo y azul, se repiten en la portada. “¿Se lo podemos dar a leer a Ramona?” Ramona Cabezas es una niña no tan pequeña, de unos once o doce años, que permanece a su lado, esperando que le recomienden alguna buena lectura, algún libro que no sea para niños de once o doce años; ya la he visto otras veces, y no sólo en la biblioteca, también jugando al “pillao” o al escondite en la Cañada (donde todavía no hay toboganes ni columpios), preguntando a sus amigas dónde están las llaves, saltando a la comba, cambiando tebeos en el kiosco de la Nicolasa, bañándose en la balsa del Gato o haciendo cola para entrar al cine Rex muchas tardes de domingo. “No, creo que no”, respondo, sin atreverme a añadir que todavía es muy pequeña. “¿Qué le damos entonces?” Se me ocurre sugerir que los relatos de Clarín; seguro que “¡Adiós, cordera!” le emociona. A mí me conmovió hasta las lágrimas; toda la vida (cada vez que lo lea), me hará llorar. Ramona se va con su libro y yo me espero

            Hoy, mientras paseábamos por el Valorio, el Apolo XII ha alunizado en el Océano de las Tormentas. Apenas hace unas semanas que papá vino a traerme a Zamora. Nuestro viaje fue mucho más corto: Llegamos en tren desde Madrid. El primo Santos, que tiene una tienda cerca de Atocha, nos acompañó a la estación y me ofreció un “bisonte”, que no me atreví a coger delante de mi padre. Llegamos al atardecer y buscamos una pensión en la que dormir; por la mañana me trajo hasta el colegio y se marchó. Dentro de unos años me confesará que estuvo a punto de volverse a por mí y llevarme con él de regreso a casa. Pero aquí estoy, y no me quejo. De los curas no sé qué pensar; no parecen mala gente, pero me inspiran poca confianza… por el momento. Los profesores no están mal; el que menos me gusta es el de Política, parece que siempre mira por encima del hombro; los de Dibujo y de las otras “marías” (la Gimnasia y la Religión), son religiosos, pero no tan peculiares como el de Latín, un cura pequeñito con los ojos rasgados, que parece japonés; sin embargo, el libro que usamos me gusta mucho; el profesor de Matemáticas tiene toda la pinta de un sabio chiflado, con el pelo siempre alborotado, pero explica bien y nunca me pregunta (todos los días mira la lista y elige al azar dos alumnos para que salgan a la pizarra; pero siempre saca a los mismos, por lo que los demás estamos bastante tranquilos: Nos han dicho los de otros años que será así durante todo el curso); el de Ciencias Naturales es muy serio, pero es un gran profesor, ahora, a principio del curso, ni él ni nosotros sabemos que el último día de clase, cuando vaya a salir del aula, irrumpiremos en un aplauso espontáneo y él se volverá emocionado desde la puerta para darnos la gracia… Es algo que no volverá a ocurrirme nunca en la vida, ni en el bachillerato ni en la universidad. La profesora de Francés es joven, pero algo estrambótica, cada día viene con un sombrero diferente; es una as

            Hoy es el día del libro. Me hubiera gustado volver a Barcelona, a Las Ramblas; esta vez con Eliana, que ya es mi mujer (la semana que viene vamos a cumplir cinco meses de casados), pero es día laborable y los dos hemos tenido que trabajar. Imposible viajar tan lejos. Celebraremos el día del libro aquí; saldremos esta noche, aunque sea miércoles, e iremos a tomar algo a la tetería Luna (refugio de “seres singulares, exóticos, soñadores, cálidos, locos, idealistas, bohemios, libres, errantes, imaginativos…”), donde Pepa, como cada año, junto al té o el café, nos traerá un libro de regalo, un libro y una rosa, como si hubiéramos ido a Barcelona. Yo fui una vez con Ana, cuando nuestra editorial estaba empezando a funcionar; nos dieron permiso para poner un tenderete en Las Ramblas y nos adjudicaron tres o cuatro metros lineales casi al final del todo, donde ya nadie llegaba o, si llegaba, ya venía cargado de libros; junto al nuestro, estaban los puestos de los independentistas, de los ácratas, de los falangistas, de los movimientos de liberación de todas las tendencias sexuales… pero fue un buen día, un día que había empezado de madrugada, cuando iniciamos el viaje con el coche cargado de libros, y que terminamos cenando en un restaurante italiano con Laura Plana, una escritora que íbamos a editar; además, ese día, allí en Las Ramblas, se vendió el primer ejemplar de mi primera novela; lo compró una colombiana que acababa de llegar de Bogotá; sólo tenía dólares y tuvimos que esperar a que fuera al banco a cambiarlos. ¿Qué le empujaría a gastar su primer dinero en un libro del que ni siquiera habría oído hablar? ¿Sería una señal que anunciaba los vínculos que me unirían, a mí y a mis relatos, con la tierra de los Nevados y el Magdalena? Ahora se lo cuento a Eliana y ella no sabe qué decirme. As&iacut

     Hemos venido a Zamora de vacaciones. Mis amigos dicen que esto es una extravagancia, una manera más de llamar la atención o de querer marcar la distancia con la gente del montón; ese montón al que no voy a dejar de pertenecer por muy largo que me deje el pelo que me queda o muy estrambótico que sea el estampado de la camisa que me ponga. Lo más que conseguirás –me dicen–, será parecerte a Chiquito de la Calzada. Y esa gente, de la que formo parte, va de vacaciones a un apartamento de la playa o a un camping junto al río; en el peor de los casos, si la crisis no les deja otra salida, se va a la casa del pueblo. Como nuestros "niños" ya pasan de vacaciones con los "papás", y prefieren quedarse en Requena con los amigos a venirse a Salou y bañarse en la piscina del hotel o hacerse una foto con el Pájaro Loco en Port Aventura, he convencido a Eliana para que este año viniéramos a Zamora, para llegarnos hasta Villamor de la Ladre, en el Reino de Sayago, que linda con el de Portugal. Lo de que Sayago sea un reino se lo dije para motivarla a acompañarme; no le pareció imposible, puesto que sabe que dentro de España hay principados como el de Asturias, Condados como el de Barcelona y otros reinos como el de Valencia o el de Murcia… No intenté engañarla diciéndole que éste tuviera mar, como los otros dos, porque con ella ya he estado una vez por Sanabria y siempre recuerda el lago con ganas de volver. Sabía a dónde venía y sabía que Villamor de la Ladre es el pueblo de Tina, que tiene las calles empedradas con las mismas piedras con las que se construyen las casas y con las que se marcan las lindes de los “buertos”, y con las que éstos se separan de los caminos; ya le había contado que a los campos cercados por aquí se les llaman "cortinos", que a las ovejas "mecas", y que la iglesia no está coronada por una torre, como en los pueblos que ella conoce de Valencia o de La Mancha, sino por una espadaña. Anoche llegamos a Zamor

     Acabo de llegar a la habitación Se supone que estas cuatro paredes van a ser mi hogar durante los próximos meses… Se supone, pero no es seguro. Y tampoco son sólo cuatro paredes. Hay también un balcón que da a la calle Diputación, desde el que alcanzo a tocar las ramas de los arces, y hay dos puertas de madera, lacadas en blanco y con manivelas de latón. Por una de ellas se entra y se sale al cuarto;  por la otra, de cristales, se accede a una alcoba más pequeña, con una sola cama; es la habitación de José Luis, un estudiante de arquitectura, vasco, que está haciendo las milicias como alférez. Vicente y yo somos soldados rasos, él de ferrocarriles y yo de infantería, aunque estoy destinado en el Gobierno Militar, en una oficina que está junto a la sala en la que juzgan a los insumisos. Yo no alcanzo a verlos; yo soy un simple chupatintas y hago la mili rellenando oficios y formularios, ciñéndome siempre a unas plantillas que no permiten variaciones ni adornos literarios, aunque están llenas de florituras; desde un mostrador atiendo a los generales retirados, que vienen a renovar su carné de general retirado; la mayoría de ellos están sordos y enfadados porque Adolfo Suárez quiere legalizar al Partido Comunista; me dictan sus datos gritando y nunca sé si es porque son sordos, porque están enfadados o, simplemente, porque son generales; pero no son mala gente, de verdad; lo parecen, pero no lo son. En la oficina trabajan otros soldados que, como yo, están bajo las órdenes directas de algún suboficial; son sargentos y brigadas chusqueros, es decir, que empezaron como soldados rasos y han ido subiendo de grado con el paso de los años; son los peores porque, pese a los galones de las hombreras y la paga de final de mes, se siente inferiores a quienes hemos hecho el bachillerato o hemos aprendido taquimecanografía en una academia; sólo se salva el sargento Ventura, que es de Salamanca; cuando sea escritor, lo voy a consagrar en algún relato. Él y el comandante Fonseca, que está a punto de retirarse y, por lo que dicen, siempre ha tenido u

     El curso se acerca a su fin. Hoy, en la comida, hemos estado comentando cuántas chocolatinas hemos conseguido ahorrar en las meriendas, para llevárnoslas a casa. Si un día te comes sólo media con el bollo de pan, te queda otra media para la tarde siguiente, y la de esa merienda la podrás guardar entera en la taquilla; yo almaceno algunas, para llevárselas de regalo a mis hermanos pequeños, pero también porque todo el mundo lo hace, es como una costumbre. Dentro de unos años, en el bar de Antolín, descubriré que Elías, el cartero, hace lo mismo con los terrones de azúcar que le dan para el café: Como en el estuche vienen dos terroncillos, sólo gasta uno y guarda el otro para el día siguiente; presume de que, cuando vienen sus hijos a verlo, se pueden llevar una bolsa llena de azúcar… Yo empezaré a hacer lo mismo, aunque no tenga hijos para quien guardarlo; además, descubriré enseguida que el café sabe mucho mejor cuanto menos dulce y acabaré por tomarlo completamente solo. Será una suerte porque, para entonces, en las cafeterías ya no darán terrones, sino sobres, y sería muy engorroso guardarlos a mitad; los granos de azúcar acabarían desparramados por el bolsillo de la americana o del pantalón y eso, aunque aún tarde años en descubrirlo, es algo bastante desagradable. Los que en Política tuvieron otros cursos a Ramiro Cardiel de profesor nos cuentan que, como sabe lo de las chocolatinas, cuando llegue el examen final, nos pondrá una prueba escrita con muchas más preguntas de las que es posible responder y que, cuando protestemos, nos pedirá chocolate para sus hijos a cambio de ir reduciendo el examen; así es que todos tienen preparados dos montones: el de las que se llevarán a casa y el de las que se llevarán al examen. Yo sólo tengo el de mis hermanos. No pienso llevar ninguna al profesor. Quiero creer que es que voy a ser una persona muy íntegra, que nunca me voy a vender. Pero es sólo lo que querría. Lo

            Puri Novella escribió un bello relato que se llamó (que se llama), “Las hijas de Irene”, cuya lectura siempre recomiendo y con él ganó el premio “Villatoya” de cuentos en la última edición celebrada del Certamen Literario Emilio Murcia… Es algo que he mencionado más de una vez en las páginas de este blog. Lo que nunca os había dicho es que, unos años antes, yo había escrito sobre “los padres de Irene”. Hoy rescato para todos vosotros aquel breve texto; no es más que el primer párrafo, el inicio de una historia que aún está por escribir:

Quique se quedó jugando al fútbol; era lo suyo aunque, hay que reconocerlo, no fuera lo único. Yo caminé hasta la casa de Guadalupe y la encontré leyendo. Nos sentamos en el suelo y ella sacó una botella de vino. Rafael Amor, cuya desgarrada voz sólo nosotros dos parecíamos conocer, cantaba a los extranjeros, a los perros cojos, a una muchacha llamada Violeta. El tiempo parecía haber dado un salto hacia atrás y por un momento me sentí de nuevo en Córdoba, el ático de la plaza de los Carrillos, bebiendo el mismo vino y escuchando la misma música, aunque fuera en la voz de Cafrune. Guadalupe, que me miraba con los ojos de leer, parecía sacada de Rayuela, un personaje de Cortázar... Se oyó la puerta. Quique volvía a casa y la cara de Guadalupe se iluminó; él la regresaba al mundo de lo real, le devolvía su condición de mujer tangible: ojos brillantes, labios húmedos, pezones erguidos, olor a jazmín... y, cuando ya en la sala, la figura de ambos abrazados se recortaba sobre una red colmada de postales, la estampa quedaba completa y yo argüía cualquier excusa para despedirme, porque

En España se convocan cada año más de tres mil certámenes literarios. El dato es de hace algún tiempo, pero no creo que haya variado mucho; es posible que en estos momentos sean más. También resulta fácil suponer que entre tantas convocatorias las haya de todo tipo: desde las más serias a las más informales, desde las más honestas a los meros chanchullos, desde las que premian con generosidad a los autores a las que quieren hacer negocio con ellos, desde las que dan prestigio a quienes las ganan hasta las que tratan de realzarse con el nombre de los premiados… Es más, seguramente, una y otra vez se repiten parecidos esquemas (por lo que no es tan de extrañar que sean los mismos autores, y en ocasiones con la misma obra, quienes ganen la mayoría de las veces). Resulta muy difícil ser original si cada día se anuncian las bases de diez nuevos certámenes.

            Estoy convencido de que el Grupo Local de Amnistía Internacional de Albacete no trataba de ser original cuando se decidió a convocar un certamen literario, dentro de su tradicional festival “Sol Mestizo”… Pero también estoy convencido de que el suyo es un certamen realmente diferente, que merece ser reseñado de una manera especial.

            Conocí el proyecto a través de Manel, el que fue su coordinador en la primera convocatoria. A este terrícola (como a él mismo le gusta considerarse), lo trajo Irene a nuestro informal taller literario de Casas Ibáñez, una noche de la primavera del año pasado, para que nos contara su idea: Convocar un certamen de narrativa breve en el que los relatos girasen en torno a una experiencia real y que culminara reuniendo,