Ramón de Aguilar

Bueno, ya sé que los mangostanes de la imagen poco tienen que ver con el título de esta entrada… Pero vienen a cuento, como luego verá quien continúe leyendo.

            El caso es que he pasado toda una semana en Albacete, por razones de trabajo; pero con tiempo suficiente como para derrocharlo en algunas de las actividades que más me gustan, como andar lentamente y sin rumbo fijo por la ciudad, sentarme en un banco del parque para jugar a que soy un viejo que toma el sol y mira las ardillas, visitar la hemeroteca para husmear en las amarillentas páginas de los diarios de cuando era niño, volver a la última cafetería en la que estuve a solas con mi padre para volver a tomar el mismo café… y otras tareas sin afán.

            Fui al cine, claro, a los Candilejas que, pese a su sencillez y falta de ostentación, son todo un lujo para los amantes del cine; ya lo conté aquí mismo hace

Hace tres sábados (ayer se cumplieron dos semanas), se entregaron en Villatoya los premios del X Certamen Literarios “Emilio Murcia”. En realidad, para nosotros (Eliana y yo), el acontecimiento comenzó el viernes, con la llegada de la ganadora, Puri Novella, que vino con su familia en tren hasta Requena. Juntos viajamos hasta Casas Ibáñez, dejando a un lado Villatoya por la variante nueva, desde la que el pueblo, extendido por el valle, a orillas del río Cabriel, se ve aún más bello de lo que se ha visto nunca. Esa noche improvisamos una cena-tertulia con los componentes del que fuera mi taller literario durante años: David y Loli, los Manolos (Picó y Calomarde), Noelia, Irene… Todos habían leído ya el cuento de Puri y, como siempre, la conversación fue amanea y discurrió por los más imprevisibles derroteros. No estaría mal incorporar esta cena previa con el ganador de cada año, como parte de la entrega de los premios. Manuel Merenciano Felipe, Manolo, llegó a la mañana siguiente, también acompañado de su familia, justo a la hora de la comida. Fuimos a “La Lola&rdqu

Hace dos años, tal día como hoy, os escribí a todos. Uno a uno. Aunque las palabras fueran casi las mismas, en ti puse el corazón cuando escribí tu nombre… como cada vez que lo tecleo o lo escucho, como cada vez que evoco tu mirada o tu sonrisa. Os felicitaba por el día del libro, pensando que, como yo los quiero, también de alguna manera ésa es fiesta de todo a aquel al que amo; así es que me hice eco de la costumbre catalana, según la cual cada 23 de abril, día del libro y de Sant Jordi, las gentes que se quieren se regalan libros y rosas… Aquella carta abierta fue, además, uno de los textos que me sirvieron para emprender esta bitácora unos meses después.

            Lo repetí al año siguiente, uno a uno a quienes pude y desde las páginas del blog para todo aquél que, aún sin conocerme, quisiera sentirse felicitado. Lo hice escribiendo sobre libros y eligiendo una de mis últimas lecturas (Narradores de la noche, de Rafik Schami), para obsequiar a todo aquél que m

Creo que la última vez que aquí recomendé expresamente algún libro fue, hace más de tres meses, el de Alta fidelidad, de Nick Hornby; aunque después haya mencionado también el de Francisca Gata (Creación) y el de Carles Cano (Cuentos para todo el año)… Luego he leído otros, de los que no me ha apetecido hablar, no quiero decir que me parecieran malos, pero no me sentí motivado a hacerlo (Lugar de perdición de Julien Green, tan lejos de aquel Cada hombre en su noche, que tanto me impresionó siendo adolescente; El perfume, de Patrick Süskind, del que tanto me habían hablado y que me resistía a leer temiendo que, como al final ocurrió, terminase pareciéndome sólo un ejercicio de taller; Igual que un colibrí, del prolífico Miguel Ángel Carcelén Gadía, tantas veces mencionado en este blog y del que me sigo quedando con su Cólera y azogue para Ailene, ¡Ojalá que nos veamos en Macando! o, mejor aún, ¿Oíste al mirlo silbar mi nombre?

Muchas mañanas, antes del amanecer, cuando salgo de Requena para enfilar la N-322 e ir a Casas Ibáñez, me encuentro junto a la última rotonda un grupo de trabajadores, esperando la furgoneta que los llevará al tajo; arrebujados por el frío, malamente guarecidos de la lluvia, semiocultos por la niebla… según se presente el día que, en invierno, rara vez es bueno.

            Son inmigrantes. Podrían no serlo, pero lo son, y esta vez viene al caso. A uno de ellos, Juan, lo conozco; por eso sé qué esperan y qué les espera.

            La furgoneta llegará enseguida y, apenas dos kilómetros después, pararán a repostar en la gasolinera de El Pontón. El gasoil lo costean entre todos: un euro cada uno; saben que eso es suficiente para el combustible que necesitarán para ir y volver, pero seguramente ignoran que más de la mitad de lo que han abonado, sobre el 60,05 por cien, han sido impuestos (15 de los 25 euros que gastar&a

Recordadme que el día de Reyes os regale un relato que, en más de una ocasión y en esta misma bitácora, os he mencionado; una narración que escribí con el nombre de Apagones y cuya historia también es como una fábula… Y, aunque parezca que no tiene nada que ver con esto ni con lo que sigue, dejadme que primero os cuente que Noelia (sabiendo que una de mis aficiones preferidas es la de buscar libros, sin que me importe el que a veces tarde años en hallarlos), me pidió que encontrara una novela de Nick Hornby, llamada High fidelity…

            Pero, en realidad, todo empezó cuando mi hermano Amador escribió El gigante egoísta, allá por el año 1962. Supongamos que es 28 de diciembre, tal día como hoy, pero hace cuatro décadas y media. Es el cumpleaños de papá; el tío Antonio y la tía Maribel han venido a pasar las Navidades con nosotros. Sus hijos (Antonio, Maribel y Juan Ramón), aún no han nacido, seguramente ni siquiera quienes alg&ua

            Alumbrado por el sol radiante de una mañana luminosa, impropia de un otoño que, en vez de acercársele, parece huir del invierno, voy a escribiros sobre la noche; sobre algunas noches y las luces que a duras penas resquebrajaron su oscuridad.

            La verdad es que, cuando me puse a pensar en lo que ahora os voy a contar, el título que me rondaba en la cabeza era el de Luces de la ciudad, el mismo de la película de Chaplin; iba a escribir la “genial película de Chaplin”, pero me ha parecido que el uso del adjetivo podía ser una redundancia, que ya está implícito en el nombre del guionista, director, intérprete y autor de la banda sonora que, por cierto, se basa en el cuplé de “La violetera”… no es lo único español del film, puesto que también el argumento parece inspirado en Marianela, la novela de Bentio Pérez Galdós.

En la última novela de Luis Landero (Hoy, Júpiter), uno de los personajes, siendo todavía poco más que un niño, se levanta de la mesa, después de los postres, y anuncia a su familia: “Me voy a mi cuarto a leer”. La obra que está leyendo es de Calderón, La vida es sueño. Al final de una de sus escenas cierra los ojos y se pone a pensar hasta llegar a la convicción de que, al retirarse del comedor, lo que tenía que haber proclamado era: “Me voy para siempre a leer”… Y a partir de entonces vivió ya para los libros.

            De esta bella novela, que me recomendó mi prima Esperanza y que yo os recomiendo a vosotros (con el mismo ahínco que os sugiero la lectura de Juegos de la edad tardía, si aún no la habéis leído), extraigo el título de mi carta de hoy. El mismo personaje, páginas después, siendo ya adulto, preparando una clase o un tema para las oposiciones, analiza el inicio de Tio Vania y, de forma bella y emo

            ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de  Enrique Trogal o de Robert A. Heinlein; de Edgar Wallace o de Evan Hunter…? ¿Alguno de vosotros los ha leído?

            Todos ellos, como Nelly Rosario, Malba Tahan y Joaquina Pomareda de Haro son escritores o, por lo menos, cada uno de ellos ha escrito algún libro que probablemente yo nunca hubiera comprado en una librería, pero que, por cosas del azar, llegó hasta mis manos, fue leído (algo probabilísticamente más difícil que lo anterior), y me dejó tan “buen sabor de boca” como para que hoy os hable de ellos.

            Este primer párrafo lo escribí hace tiempo, el mismo día en el que leí  Desangrándose en la acera, el tercero de los relatos de Evan Hunter que conforman su libro Feliz año nuevo, Herbie. No me termina de gustar ese “buen sabor de boca” que entrec

            Hoy, de nuevo, es el día del libro… parece mentira que ya hayan pasado doce meses desde que hace un año os felicitara el 23 de abril, por este motivo, con un poema que yo mismo había escrito (El polvo sobre los libros). En esta ocasión no voy a ser tan osado, pero no quiero dejar que la noche se convierta en el día de mañana, sin celebrar de alguna manera, con todos vosotros, mis amigos, algo tan importante y, siguiendo la tradición, os aseguro que corresponderé a cada una de l

            Cuando yo era pequeño Suecia era un país que estaba en Casas Ibáñez, concretamente en la página 147 de mi libro de Geografía, y cuya inimaginable capital, Estocolmo, confundía fácilmente no sólo con Oslo, nombre de cuatro letras más fácil de recordar, sino con otros casi imposibles de pronunciar como Helsinki o Réikiavik… Todos ellos aparecían en la misma lección. Poco después, gracias a las casposas películas de Mariano Ozores, de Fernando Esteso y Andrés Pajares o de un Alfredo Landa que disimulaba sus dotes de actor, supimos que en Suecia, además de avena y centeno, de poblados bosques y significativa producción de acero, había también “suecas”, unas mujeres con cara de niñas y cuerpos esculturales, fácilmente seducibles por los paletos con boina, que no sabían pronunciar la erre y que venían a las playas españolas para que las viéramos semidesnudas… y por si alguien no había terminado de creérselo, Enrico Altavilla

Después de mucho tiempo, volví a leerme una novela de Agatha Christie. Fue un día en el que estuve enfermo… Bueno, han pasado ya dos o tres semanas de aquello y tampoco fue tanto (lo de la enfermedad): congestión nasal, dolor de cabeza y de garganta, unas décimas de fiebre… me tuve que quedar una mañana en casa, más que nada porque el malestar me había hecho pasar una mala noche… Cuando me espabilé, y con la intención de seguir todo el día en cama, me cogí una novela de esta autora inglesa, dispuesto a leérmela de un tirón, como cuando tenía quince o dieciséis años y me pasaba toda una tarde de verano (a esa edad la siesta era un suplicio), enfrascado en los casos que tan ingeniosamente resolvía Hércules Poirot… Desde entonces no había sido capaz de aguantar otro de estos relatos hasta el final, ni siquiera de releer Diez negritos, que siempre había considerado como el mejor. ¿Por qué volver a intentarlo? Supongo que por el recuerdo que me quedó de aquella época… o de cuando, siendo más p

Tuve un amigo que fue gobernador de una ínsula… No, no fue Sancho Panza (por más veces que leí el Quijote, nunca llegué a conocerlo en persona); además, el que yo digo, vive todavía; vive y gobierna a su manera. Se trata sólo de una parábola, alegoría, apólogo o fábula que sigue así: Cuando este buen hombre se interesaba por un tema, ésa era la cuestión de la que debía ocuparse todo el país; si, por ejemplo, amanecía fascinado por la vida natural y ecológica, todos en su ínsula habían de volverse vegetarianos, los periódicos adquirían el formato de la revista Integral y en sus páginas sólo se hablaba de la energía solar y las propiedades de la soja; las emisoras emitían música “new age” a toda hora y los masteres de la Universidad eran sustituidos por estancias en Findhorn (la imagen pertenece a una de las actividades de esta escuela escocesa de espiritualidad)… Hasta que, tiempo después, fascinado por la lectura de al

Hoy, para empezar a escribiros, le tomo prestado el título a Wenceslao Fernández Flórez; al que he vuelto a leer, con placer, después de mucho tiempo. Los Reyes me han traído sus obras completas, editadas por Aguilar en siete tomos… llevaba más de veinte años buscándolos. A veces, para empezar a escribir, cuando ya he perdido el hábito de hacerlo, tengo que buscarme una excusa como ésta, que me ayude a arrancar. Tenía otra preparada: “Esta mañana, cuando volvía al trabajo, en medio de la niebla me he encontrado con Irene, que andaba sola y sonriente, como siempre. Me ha recomendado que vea “Babel”, la última película de Alejandro González Iñárritu, antes de volverse a perder tras la densa cortina a que se cerraba a sus espaldas”

Para todos los que me pedisteis menos de lo que necesitabais y me disteis más de lo que podíais.

    Algún otro año, como felicitación de Navidad, he mandado una foto de la familia al completo, de los cinco… Y ahí seguimos, para quienes los conocéis y para quienes no los conocéis: Julie, David y Natalia, creciendo (en estatura y sabiduría); Eliana peleando con los cuatro, mas sin perder la belleza de dentro ni la de fuera; y yo, aunque con más canas en la barba, como siempre, que ya estoy muy mayor para cambiar… Y eso que éste ha sido un año lleno de cambios: nuevo trabajo para mí, nuevo hogar para la familia, nuevo libro (y ya se está agotando la segunda edición de Historias de gente sin historia), y, como ya he contado en varias ocasiones, nuevo viaje a Colombia, en octubre pasado, esta vez solo&hellip

Etiquetas: ong, ayuda, orfanato, niñas, solidaridad, esperanza

Algunos de vosotros sabréis que Ibáñez llegó a Casas Ibáñez por carretera. Lo conté en el número ciento setenta y dos del periódico de allí, en octubre del año dos mil dos. Ibáñez había visto por primera vez el nombre del pueblo en un libro que enseñaba geografía a quienes se preparaban para trabajar en los ferrocarriles y, aunque por el nuestro nunca llegó a pasar el tren (por más que lo soñáramos), lo que tenían que aprender en él los futuros factores, revisores, maquinistas o jefes de estación eran las cabezas de los partidos judiciales… Ibáñez, que decía vivir en Burgos cuando era niño, se extrañaba de que un pueblo se llamara como él y de que siendo sólo “casas” apareciera en la lección junto a otros de la importancia de Sigüenza, Ocaña, Alcázar de San Juan, Talaver de la Reína, Tomelloso o Puertollano, por citar sólo algunos de nuestra

Ayer me preguntaba María por los olores de Colombia (“me gustaría que junto a todos los cachivaches que traerás de tu nuevo paí­s, me enviaras un pequeño frasco con los olores de cada lugar que has visitado y de todos los sabores que has probado”). Me sorprendió darme cuenta de que, entre tantas y tantas imágenes como me han acompañado en mi vuelta, no he traído conmigo el recuerdo de ningún olor que me impactara… Justamente ahora, cuando lo último que estoy escribiendo se va a llamar "Dónde habitan los olores"; próximo capítulo de Déjame que te cuente en el que trato de narrar dónde vive el olor de la infancia, cuando nos hacemos mayores; el del frío, cuando llega el verano; el olor de los sueños, cuando estamos despiertos... hasta el olor de la muerte, cuando ya hemos enterrado al ser querido que murió.

         Será ta

Amador siempre dice que, cuándo éramos pequeños, yo quería ser “feriante”. Lo que yo recuerdo es que quería serlo todo; aunque me imagino que lo mismo os ha pasado a cada uno de vosotros: Desde carpintero a médico, desde misionero a cantante, desde portero de fútbol a periodista… El afán por escribir y por viajar me acompañaron siempre; pero es que éstos no eran incompatibles con todos los demás. Un profesor del instituto de Casas Ibáñez me vaticinó que nunca sería nada; pero, años más tarde, al acabar C.O.U. en Valencia, otro me dijo que yo podría llegar a donde me propusiera… El del pueblo se acercó más a la realidad, pero durante muchos años, si me esforcé por conseguir algo en la vida, fue por llevarle la contraria, no porque tuviera verdadero interés en ninguna de las carreras que comencé… El otro día fui al cementerio de Casas Ibáñez, que era uno de mis lugares preferidos en la adolescencia (incluso lugar de encuentro en citas clandestinas con la novia de un amigo… convencidos de

He apagado la lámpara, que ya había encendido, para gozar de la hermosa luz del atardecer…

            He abandonado lo que estaba haciendo, para escribirte en este momento mágico, que no puedo apresar, ni soy capaz de pintar con palabras, porque la calidez de sus colores antes sólo la había visto en sueños…

            He abierto la venta de par en par para que, además de de la tarde que muere, entre también el olor de los  tejados mojados, de la tierra empapada, de los árboles regados por la lluvia...

            Te escribo sin mira

            Una de las preguntas que más veces me han hecho es la de por qué estudié húngaro. Parece que lo normal es aprender inglés y, en todo caso, los que ya están “demodé”, francés; los que quieren hacer de esa segunda lengua una fuente de ingresos, alemán (algunos, con el mismo argumento, ruso o chino); quienes piensan en el futuro, árabe; los “aznaristas”, catalán (para hablarlo en la intimidad); los miembros de la casa real, vasco o vascuence (lo de “euskera” sólo deberían decirlo los que lo estén hablando)… Mejor dejemos a un lado el latín y volvamos al principio: ¿Cómo se me pudo ocurrir, cuando nuestro país aún no estaba en la Unión Europea y el de ellos todavía formaba parte del Pacto de Varsovia? Pues por eso; quizás hoy no se me hubiera pasado por la cabeza, pero a principios de los años ochenta, recién llegado a Castellón, tuve la tentaci&oacut

Hoy es 25 de julio, día de Santiago Apóstol. Seguro que, cuando termine de escribir este correo y me ponga a enviároslo a todos vosotros, ya será miércoles 26, San Joaquín y Santa Ana. Ya nadie celebra las onomásticas, pero yo todavía recuerdo la ilusión que me hizo la primera vez que recibí un telegrama, en plena feria de Casas Ibáñez, un 31 de agosto, cuando aún no habría cumplido los 10 años. Me lo mandaron, para felicitarme, mi tía Esperanza y mi prima Esperancita, abuela y madre (respectivamente), de la famosa Cañizares de “Cámara Café”; aunque hay mucha gente que no se cree que Esperanza Pedreño (la actriz que la interpreta), sea mi prima… También recuerdo que un 25 de julio Santi nació en Villatoya; era el hermano pequeño de mi amigo Ramón y, parece una tontería, pero es de esas cosas que no tienen nada que ver contigo y que, sin embargo, nunca olvidas. Ayer, justamente, después de muchos años, volvimos a nombrarlos, a mi amigo, a sus

Hoy te escribo sólo para felicitarte por el día del libro (ya te escribiré más adelante para contarte otras cosas). Este año, especialmente, me he pasado el día pensando en lo que pueda significar esta fecha para mí, para mí y para mis amigos como tú. Tal vez sea por todo lo que tuve que remover en el “desván de la memoria”, cuando en el periódico del pueblo me pidieron que les escribiera algo al respecto (acabé por contarles como, siendo niños, se nos pasaba toda una tarde de colegio copiando el texto que, para conmemorarlo, con un dibujo de Cervantes o de Don Quijote, teníamos que copiar en la libreta); luego hay algunos otros recuerdos, no tantos y los más vinculados a Barcelona, donde tal día como hoy se acostumbra a regalar un libro y una rosa a los seres queridos y donde un año, con la ayuda y la compañía de Ana, pusimos un puesto en las Ramblas; allí se vendió el primer ejemplar de mi novela “El Cerro de los Cuchillos”, precisamente a una colombiana, que había lle

Hoy es cinco de abril y te escribo desde Albacete, aunque no podré enviaros estas palabras hasta mañana por la noche, cuando haya regresado a casa y ponga en marcha el ordenador para conectarme a Internet.

            Escribo en las hojas cuadriculadas de un bonito cuaderno que me han regalado esta mañana en la primera reunión de directores a la que he asistido. No me voy a entretener en contar el orden del día, pero sí voy a aprovechar para confirmaros que cada día que pasa me encuentro más a gusto en el nuevo trabajo; incluso lo que podía ser un inconveniente, el viaje de ida y vuelta que tengo que hacer cada día, lo vivo como un agradable paseo: a primera hora de la mañana, escuchando las noticias y poniéndome a corriente de cómo va el mundo; el de vuelta, aprovechándolo para desconectarme del trabajo y relajarme mientras escucho música.

(quiero leerlo todo)